中国西藏网 > 读书

《伟大的虚构》:探访96部幻想文学经典所创造的神奇世界

发布时间:2019-07-05 09:44:00来源: 北京青年报

  《权力的游戏》

  这里不是迪士尼乐园里美好的中世纪

  这世上本不存在哈利·波特与他的魔法世界,也不存在《魔戒》中描绘的中土世界,我们没有见过《权力的游戏》中喷火的巨龙卓耿,在此之前更不知道在遥远的北境中存在着蛰伏的夜王。但是,一个虚构故事读完,自己从未到过乃至根本不存在的世界里的景致、气味和声音却可以挥之不去。

  是幻想文学为我们打开了新世界的大门,提供了身临另一个时空的体验。它不仅能为我们带来前所未有的感官愉悦,还拓宽了我们的想象力,让我们可以在亦真亦假的世界里思考人生不同维度的问题。

  劳拉·米勒,Salon.com联合创始人,有20年网站编辑和撰稿经历,是美国知名网络杂志Slate的读书与文化专栏作家,著有《魔法师的书:一个怀疑论者的纳尼亚冒险》一书。身为职业书评人的劳拉对于虚构文学有浓厚的兴趣,这次作为《伟大的虚构》一书的主编,联合了40多位文学领域的专家一起,探访了96部幻想文学经典所创造的神奇世界,深度剖析了这些非凡构想的诞生过程,也展现了它们跨越时空的迷人魅力。该书由未读·文艺家和北京联合出版公司引进出版。

  从古老的《吉尔伽美什》到村上春树的《1Q84》,从赫胥黎的《美丽新世界》到J。K。罗琳的《哈利·波特与魔法石》,从公元前1750年人类古老的神话传说,到2014年当代作家对现实的书写,全书选取人类文学创作长河中的诸多段落,跨越人类文学创作4000年历史,是一部百科全书式的辉煌作品集。

  书中不仅仅是对96部幻想文学的简单罗列,还从虚构大师们的生活与其创作的相关性、影响深远的时代背景与哲学思潮、作品中抽离出的独特意义等各个角度进行了详细的解读。除了详实的资料和专业书评人多角度解读,本书还收录了100余幅珍贵插图,优美文笔、珍贵手稿、手办插图和经典段落回顾彼此交织,为读者呈现了一场完美的视觉盛宴。

  在七国世界里,各色人等上演了一场“权力的游戏”。在这场奇妙的“玫瑰战争”中,胜利者只有一个。

  “美国的托尔金”乔治·R。R。马丁于1996年出版《权力的游戏》时,奇幻文学的发展正处于艰难时期,通篇俏皮话、无所顾忌的都市奇幻故事占据霸主地位,处于夹缝之中的传统奇幻文学只能拼命追赶。《权力的游戏》凌空出世,结合都市奇幻的黑色幽默和机智灵敏,以及深受中世纪传奇影响的史诗故事的宏大架构和戏剧张力,形成了维系多个世界之间的一条纽带。正是传统与现代的交融,“冰与火之歌”系列才横扫出版界,被翻译成超过四十五种语言,催生了一部风靡全球的电视剧衍生作品。

  《权力的游戏》着力描写奈德·史塔克公爵及其家族北方外族人,他们十分厌恶政治斗争,因而成为读者视角的重要人物。小说开头给人一种扑面而来的黑暗魔法质感,让读者在接下来的六百页长卷中不断怀疑、探索。“异鬼”究竟是什么?他们与七国的政治有何联系?这个多视角故事的真正主角是谁?小说中没有点明的地方,才是它如此引人入胜的魅力所在。

  马丁的第一部小说按照“七国”的地理位置把故事切分开来:从冰天雪地的北方和史塔克家族的临冬城,到君临城的铁王座,再到厄斯索斯的大草原。在厄斯索斯大草原上,主角丹妮莉斯作为尊贵的坦格利安家族尚存的族人之一,在多斯拉克的武士婚姻磨砺之下成年了。马丁把一个注定成为强大的“龙母”的少女作为主角,与该类型常见的以少年为主角的写作传统形成了鲜明的对比。在以往由梅塞德斯·拉基和坦尼娅·赫夫等刻画史诗世界的女权主义奇幻作家主导的领域里,马丁也博得了一席之地。

  阅读《权力的游戏》之所以激动人心,其中一点就在于马丁人物的感受往往与地点相关联。奈德·史塔克所想的总是冰雪,他儿子布兰对天空心驰神往,而丹妮莉斯总是痴迷于厄斯索斯的炙热。自从托尔金在《霍比特人》的地图中加入秘符线索之后,地图学就变成了奇幻文学的重要组成。在《权力的游戏》里,古老的家族、政治派系和野人为了争夺重叠领地的控制权拼死搏杀,把地图学这门学科展现得淋漓尽致。家族徽章和领地是中世纪的主要文化元素,而马丁在构建这个纷繁复杂的封建社会时从中汲取了许多灵感。

  《权力的游戏》并没有美化这些封建制度,而是着力于展现维持这套封建制度所需的暴力和腐化。

  作者通过文化和地理差异导致的互相对立的视角,向读者展示了这个暗潮涌动、栩栩如生的世界,使得读者难以一窥这个史诗世界的全貌。加拿大奇幻作家盖伊·加夫里尔·凯在其《菲奥纳瓦织锦》三部曲中采用了同样的写作手法,马丁拿来应用到了描写这个宏大的世界上面。命运取决于领地上的族群常常是反对殖民行为的代表,比如绝境长城另一侧的野人。马丁曾说,他构建长三百英里、高七百英尺的“绝境长城”,灵感来源于罗马皇帝哈德良建造的城墙,不过,米哈伊尔·宗托斯等批评家却认为绝境长城暗喻美国边境。人物的立场取决于他们最终站在哪一方,也取决于划定地盘的掌权者。

  维斯特洛各地都有鲜活的语言,这是由语言学家、人造语言学家大卫·J.彼得森精心设计出来的。马丁只创造了寥寥无几的词汇和短语,而大卫·J.彼得森在此基础上发展出了一套完整的多斯拉克语(读者们现在可以修习这个语言课程)。自从托尔金创造精灵语(永恒之语)以来,各种奇幻作品中便纷纷出现了一系列语言乃至方言。

  《权力的游戏》从一个独立的哥特传说开始,借助奇幻的地理划分,随着史塔克家族离开家园开始急剧拓展开来。史塔克家族的孩子就像暗黑版的纳尼亚王国派温西家族,他们在恶劣的环境中挣扎求生,其中的重重危险和不平等恰恰反映了封建制度后期的社会结构。在这荒诞离奇的世界里,魔法是存在的,可它只是微不足道的构成部分,经济和家族之间的政治斗争才是推动万事万物运转的巨大力量。吟游诗人穷困潦倒,王子被人玩弄于股掌之间,而像琼恩·雪诺这样的悲剧英雄,却“什么都不懂”。

  这样的写法有时候忽略了中世纪同样存在的诸多美好事物,比如绘画、宝石雕琢、韵文和天籁一般的音乐,但马丁对悲剧的关注让我们明白,这里不是迪士尼乐园里美好的中世纪。他为我们展现了形形色色的人物:残疾的少年、狡猾的太监和古怪的骑士。这些人物会犯错,会有欲望,会背叛,会愧疚,他们是如此鲜活,因而在我们的脑海中久久萦绕。

  批评家常常说喜欢这个系列,却不喜欢里面的龙,但是读者和粉丝们心里都知道,龙和讲故事这个行当一样古老。《权力的游戏》不只要让原有的文学类型重新焕发生机,更要把奇幻文学从古到今固有的魅力充分展现出来。

  《哈利·波特与魔法石》

  这个世界充满魔法,但并不是万事皆易

  由未读·文艺家和北京联合出版公司最新引进出版的《伟大的虚构》是献给所有喜欢《权力的游戏》《哈利·波特》和《指环王》读者的进阶阅读书单,这是一部百科全书式的辉煌作品集,跨越人类文学创作4000年历史:从公元前1750年人类古老的神话传说,到2014年当代作家对现实的书写,全书选取人类文学创作长河中的诸多段落,展现了虚构文学世界跨越时空的迷人魅力。

  《伟大的虚构》深度剖析近百部世界文学经典,揭秘作品背后的故事:走进卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、村上春树等96位大师的幻想世界,解读作者生活与其创作的相关性、影响深远的时代背景与哲学思潮、作品中抽离出的独特意义,了解这些非凡构想的诞生过程。

  孤儿哈利·波特父母双亡,寄居在亲戚家里不受欢迎,最后来到霍格沃茨魔法学校。在与寻找让人长生不老的魔法石的邪恶巫师伏地魔的一场场斗争中,他发现自己具有无穷的法力。

  哈利·波特名闻天下,其实用不着介绍。该系列在全球范围内售出四亿五千万册,翻译成了七十多种语言。此外,哈利·波特的世界还延伸到了小说本身之外,基于这些作品改编的电影获得票房大丰收,成为史上第二个最赚钱的电影系列。哈利·波特更是进入了流行文化的方方面面,从游戏到桌面游戏,从同人作品到粉丝网站,哈利·波特世界及其角色被一而再,再而三地使用和讨论。在J.K.罗琳于1997年写出《哈利·波特与魔法石》的那一刻,她就点燃了史上范围最广、人数最多的粉丝的热情。

  或许这个魔法世界最大的魅力就在于它既让我们觉得熟悉但又陌生。我们的世界转换成了另一个平行世界,它赖以运转的规则有时与我们的如此相似,有时又那么不同。罗琳用七本书打造了一个宏伟的世界,其中提到了欧洲大陆(以及哈利·波特粉丝宇宙中的世界)不同地区的魔法师。然而,全球都有魔法师,并不代表我们的世界变成了魔法世界:故事中的地点是英格兰郊外;人们出行坐的是英国地铁;学校里有教室和宿舍。当读者沉浸于魔法世界和麻瓜(非魔法)世界的交集或者冲突时,这些地点的熟悉感再次变得鲜活。用“乌托邦”来描述这个魔法世界不太合适,当代虚构作品中流行的“反乌托邦”也不行,新词“contopia”或许更适合这个与我们的世界平行(有时甚至处在我们的世界)但顺利地独立运转的宇宙。正如海格对哈利所说,魔法师之所以不让别人知道魔法世界的存在,是因为“人人都希望用法术来解决遇到的问题。我们最好还是别去惹这些事”。

  哈利生于魔法师之家,却被迫离开那个世界,来到他姨妈姨父家,过上麻瓜们的生活,这其中的原因不是搬家或主动离开,而是他只能在梦中隐隐记得的某个重大事件。罗琳在开头只是暗示了英格兰的每一个魔法师兴高采烈庆祝的夜晚:伏地魔谋杀一岁的哈利惨遭失败,躲起来了。但是由于伏地魔杀了哈利的父母莉莉·波特和詹姆·波特,“大难不死的男孩”就必须潜藏在麻瓜世界。女贞路的德思礼一家不仅是彻头彻尾的麻瓜,还特别吝啬小气,让哈利吃了十一年的苦头。

  正如《纳尼亚传奇》一样,读者也是通过哈利这个新来者的视角看到魔法师生活的空间和环境的。哈利想不明白,一封封信件怎么就那么黏人,非得由他拆开,连德思礼一家逃到无人的小岛上,都有几百封紧紧跟过去。信件是之前提到的经过文学改编的物品之一。这些书信能自由飞行,能钻进门缝,能掉进烟囱,而且如果收件人的地址变了,它们也能自行改变地址。有感情的信件只是罗琳多种多样的通信技术的一部分,猫头鹰则是所有魔法师的主要通信手段。只要主人下达简单的口头指示,猫头鹰就能带着信件和包裹,随时随地在魔法师之间来回传递。照片、报纸插图和画作也是通信工具,有了这些媒介,其中的人物就能随便地活动,甚至在相框之间移动,把信息传达给观看的人。

  麻瓜和魔法师之间的根本区别在于掌握和应用让技术或魔法发生作用的知识的能力。我们发明了独立于本身之外的复杂机制和电子产品,这些东西对我们的掌控远远超出了我们敢于承认的程度。如果一辆车吭哧吭哧地抛锚,很多人都只能盯着仪表盘上闪烁的灯光束手无策;如果电脑突然蓝屏或白屏,访问电子库的人就只能大眼瞪小眼。而女巫和男巫们呢,他们经过七年的魔法训练,就能学会通过意念力和天赋控制某些力量,做到同样的事情。我们扭动开关,让手电筒亮起来或熄灭;魔法师只需念一声“荧光闪闪”,他们的魔杖就会骤然闪出亮光。吃完一顿大餐之后,莫丽·韦斯莱朝着脏兮兮的盘子挥一挥魔杖,那些盘子便默默地在洗碗池里自行清洗起来。镜子不会映出人的脸,而是像邓布利多对哈利所说的那样,厄里斯魔镜“能使我们看到的只是我们内心深处最迫切、最强烈的渴望”。

  人们可能会想,既然魔法师这么厉害,岂不是拥有了无限的力量?罗琳并没有选择这种偷懒的设定。例如,魔法师的世界里并不是处处都由魔法掌控的。魔法能力所导致的问题之一便是财富的创造:为什么不用魔法变出用之不尽、取之不竭的钱呢?有些魔法师比其他人富有(比如傲慢的马尔福一家),但即便有魔法石的存在,金钱也不是凭空飞来的,他们管理金钱的方式也跟我们预期的大不相同。哈利最初进入魔法世界就是跟海格去巫师银行古灵阁,这座狄更斯式的建筑里的妖精职员特别没规没矩,连海格都敢恐吓。常人会想,魔法师只需要把钱变得让人看不见,或者在上面施点魔法,就能防止被盗。然而,哈利走进的却是一个环境布置跟麻瓜世界的银行大体相似的地方,只是有些特殊之处:古灵阁坐落在伦敦地下几百英里深的魔法通道里,只能乘着妖精驾驶的类似矿车的交通工具前往,而且还有龙把守着最宝贵的金库。

  这个世界充满魔法,但在这个世界并不是万事皆容易,不是那么清楚易懂,它面也有邪恶。《哈利·波特与魔法石》里所构想的世界让人产生疑惑,并在整个系列里逐一解答:具有魔法能力的人该怎么跟同样具有魔法能力的非人类沟通?魔法师能创造生命吗?如果魔法师试图控制麻瓜的生活,会有什么后果?幸好罗琳构思了种种可能,这不仅是为了情节服务,也是为了探讨我们该如何与自然相处,如何对他人运用能力,如何在一个多种多样但有时充满危险的世界里相互合作。

(责编: 李文治)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

  • 翻译和研究相得益彰(名师谈艺)

    中国文化走出去,必须培养一批具有多重文化知识素养积淀的学者和翻译家,作为中外文化交流传播的桥梁,这批翻译家和学者应当具有思想和创见,能够在中国文化走出去的过程中坚守思想立场,挖掘本土学术思想和精神。[详细]
  • 让沉默的河流说话(创作谈)

    如果把这条河仅仅理解为舟楫之利,就是来来回回运运粮食和蔬菜,那就错了。它是我生活的沉默的背景,写《北上》,我要做的就是让沉默者开始言说,把多少年来我听懂的这条河的故事,以文字的形式讲述出来。[详细]
  • 《深藏功名坚守初心:95岁老英雄张富清的本色人生》出版

    反映张富清同志先进事迹的《深藏功名 坚守初心:95岁老英雄张富清的本色人生》近日由人民日报出版社出版发行。近日,中央宣传部在湖北省来凤县向全社会公开发布张富清的先进事迹,授予他“时代楷模”称号。[详细]